Perjalanan kami menuju Desa Babo, Kecamatan Bandar Pusaka, Kabupaten Aceh Tamiang, menyuguhkan pemandangan yang menggugah nurani. Sepanjang jalur, tampak tumpukan kayu gelondongan dengan ukuran yang beragam, seakan terdiam, namun menyimpan pesan mendalam.

Sebagian kayu memiliki diameter sekitar 30–40 cm, kira-kira seukuran paha orang dewasa. Ada pula yang mencapai 60–80 cm, setara lingkar badan orang dewasa. Bahkan tidak sedikit kayu raksasa berdiameter ±150–200 cm, sebanding dengan tiga hingga empat badan orang dewasa yang berdiri sejajar. Ukuran-ukuran ini menunjukkan bahwa kayu tersebut berasal dari pohon-pohon besar yang telah tumbuh puluhan bahkan ratusan tahun.

Fakta Media: Dugaan Penyebab Kayu Gelondongan

Mengutip pemberitaan KASTANANEWS.COM (6 Januari 2026), Bareskrim Polri tengah mengusut keberadaan kayu gelondongan yang diduga menjadi salah satu penyebab bencana alam di Aceh Tamiang.
Irhamni menyampaikan bahwa penyelidikan mengarah pada aktivitas pembukaan lahan di kawasan hutan lindung, hutan lindung serbaguna dan hutan lindung Simpang Jernih.

Penyelidik berupaya mengumpulkan bukti dan informasi guna menaikkan perkara ke tahap penyidikan.
Selain itu, Bareskrim juga mendalami dugaan sedimentasi yang memperparah dampak bencana. Sedimentasi tersebut diduga terjadi karena ketidaktaatan terhadap prosedur lingkungan, khususnya tidak adanya dokumen UKL-UPL.
Dalam ketentuan UKL-UPL ditegaskan bahwa lahan dengan kemiringan di atas 40 derajat dilarang dibuka, karena berisiko tinggi menyebabkan longsor ketika hujan, memicu sedimentasi, dan menimbulkan bencana alam besar.

Refleksi Qur’ani: Bisa Jadi Pohon Itu Tidak Ingin Ditebang

Pohon-pohon yang kini menjadi kayu gelondongan sejatinya telah memberi manfaat besar: menguatkan tanah, menahan air, mencegah longsor, dan menjaga keseimbangan alam. Dalam pandangan iman, alam bukan benda mati tanpa makna.
Allah ﷻ berfirman:

وَإِنْ مِنْ شَيْءٍ إِلَّا يُسَبِّحُ بِحَمْدِهِ وَلَٰكِنْ لَا تَفْقَهُونَ تَسْبِيحَهُمْ

“Dan tidak ada sesuatu pun melainkan bertasbih dengan memuji-Nya, tetapi kalian tidak memahami tasbih mereka.”
(QS. Al-Isrā’: 44)

Ayat ini menegaskan bahwa seluruh makhluk—termasuk pepohonan—memiliki tasbih kepada Allah, meskipun manusia tidak memahami bahasa mereka.

Hadits Pelepah Kurma dan Ibārat Imam an-Nawawi

Rasulullah ﷺ pernah melewati dua kuburan, lalu bersabda bahwa penghuninya sedang disiksa. Beliau kemudian membelah pelepah kurma menjadi dua dan menancapkannya di atas masing-masing kubur, seraya bersabda:

“Semoga diringankan azab keduanya selama pelepah ini belum kering.”
(HR. Bukhari dan Muslim)

Dalam Syarḥ Ṣaḥīḥ Muslim, Imam an-Nawawi menjelaskan ibārat-nya sebagai berikut (makna penjelasan):
Bahwa pelepah kurma selama masih basah senantiasa bertasbih kepada Allah, dan tasbih tersebut menjadi sebab diringankannya azab.

Dari sini dipahami bahwa setiap makhluk hidup memiliki bentuk tasbih dan ketaatan, meskipun tidak dapat dipahami oleh manusia.
Ibārat ini menunjukkan, bahwa:
Tasbih makhluk hidup bernilai di sisi Allah,
Tumbuhan bukan sekadar benda mati,
Selama ia hidup dan basah, ia berada dalam keadaan dzikrullah.

Penutup

Jika pelepah kurma saja memiliki tasbih yang membawa keringanan azab, maka pohon-pohon besar yang ditebang tanpa tanggung jawab bisa jadi menjadi saksi atas kelalaian manusia. Kayu-kayu gelondongan itu seakan mengingatkan bahwa alam bukan hanya objek eksploitasi, tetapi amanah yang kelak dipertanggungjawabkan.
Ketika keseimbangan dilanggar, alam pun berbicara—meski manusia sering kali tidak memahami bahasanya.

Reportase:
Iqbal Subhan Nugraha
Aceh Tamiang, Rabu, 28 Januari 2026

Wakaf pakaian layak pakai memang susuatu yang sangat diperlukan untuk kondisi – kondisi berat dan sulit pada saat masyarakat tertentu mengalami musibah atau hal lainnya.

Kegiatan ini adalah bagian dari ta’awun saling tolong menolong sesama, seyogyanya barang yang disumbangkan adalah yang masih bagus, baru atau bekas namun masih sangat layak untuk digunakan, sehingga saudara – saudara kita yang mendapatkan kesulitan dapat memanfaatkannya dengan baik dan dengan senang hati, bukan pakaian yang tidak layak sehingga menambah kesedihan mereka yang menerimanya.

Barangkali dari pihak donatur, pakaian baik baru maupun layak pakai tersebut sudah dipersiapkan dengan rapi, bersih bahkan wangi saat dikirim ke lokasi bencana atau lainnya namun panitia di lapangan barangkali kurang cerdik dalam melakukan proses distribusinya, sehingga panitia hanya meletakan karung – karung pakain itu di atas tanah atau di tempat umum tanpa atap sehingga warga yang membutuhkan satu persatu menarik pakaian itu mencari mana yang sesuai dengan dia, anak atau sanak saudaranya, pakaian pun berhamburan keluar dari wadahnya, pakaian yang sudah berhamburan itu akhirnya menjadi tumpukan besar diinjak – injak, menjadi kotor akhirnya ditinggalkan begitu saja, dari pengamatan kami pakaian yang ditinggalkan dipinggir jalan itu bukanlah pakaian buruk atau tidak layak pakain lagi namun siapa yang mau mengambil pakaian yang begitu tampilannya?!

Warga yang datang belakangan melihat pakaian yang sudah berhamburan itu tak lagi berminat hilang sudah selera, barangkali melihatnya saja sudah membuat bulu kuduk berdiri karena geli dan jijik, padahal pakaian yang diambil baru 10% saja dari total yang tersedia, bisa jadi biaya kirim dari donatur/ yayasan penampung pakaian itu ke tempat bencana memerlukan uang yang tidak sedikit, namun sayang seribu sayang manfaat tidak sebanding dengan biaya yang sudah dikeluarkan, di sini panitia di lapangan mesti melihat fenomena ini dengan baik, mesti berusaha sebaik mungkin meminimalisir tindakan tabdzir dan berupaya agar manfaatnya maksimal.

Memang kalau yang dibagikan itu pakaian baru maka peminatnya sangat banyak dan in sya Allah tidak ada yang terburai berantakan di pinggir jalan, mudah-mudahan para donatur diberikan Allah rizki yang melimpah sehingga suatu hari nanti dapat berdonasi dengan pakaian baru, meskipun alhamdulillah sudah ada beberapa yang memberikan pakaian baru.

Yayasan tanmia alhamdulillah berhasil mengirimkan pakaian dari donasi sebanyak 2,5 ton untuk gelombang pertama, demi meminimalisir pakaian terbuang tidak bermanfaat maka kami membuat pakaian tersebut tersusun rapi seakan di dalam toko, kami meminjam sebuah toko dari warga lalu kami buatkan gantungan, pakaian-pakaian itu kita gantung dengan hanger layaknya di toko baju, lalu kita buatkan tulisan yang bersifat himbauan agar setiap orang mengambil baju seperlunya tidak mubazir dan tidak rebutan, kami memerlukan tiga hari untuk persiapan bazar pakaian gratis ini dengan 5 orang kru yang bertugas, memilih pakaian laki-laki, wanita dan anak-anak, menggantung baju, menjaga bazar serta melayani bila ada pengunjung, kebetulan para kru anak-anak pesantren yang sedang menghadapi banjir juga.

Para pengunjung bazar sangat antusias memilih pakaian, bazar selalu ramai dari hari pertama dibuka, keluar bazar para pengunjung menenteng kresek masing-masing yang berisi baju hasil pilihan mereka, kru sering kwalahan mengadapi para peminat yang begitu banyak namun mereka bahagian karena telah banyak memberikan manfaat bagi masyarakat.

Menyelenggarakan bazar pakaian seperti ini sangat besar manfaatnya, meminimalisir pakaian terbuang, para peminat tidak merasa malu memilih pakaian karena suasananya seperti mereka berbelanja di toko pakaian, pakaian yang mereka terima juga bersih lengkap dengan kresek belanjanya.

Memang hal ini memakan biaya, tenaga dan tempat namun demi menyampaikan amanah dengan baik, memaksimalkan manfaat wakaf donatur serta mengangkat derajat para penerima wakaf pakaian tentu kegiatan ini tidaklah berlebihan dan barangkali acara seperti sangat diperlukan untuk penyaluran pakaian wakaf.

Tim Tanmia